Un poeta e un pittore
In visita a1 cantier:

dell’ Ansaldo

di Giorgio Caproni

Giorgio Caproni e Renzo Vespignani scoprono le sugge-
stioni liriche di un paesaggio industriale.

Credo si chiami Ristorante del Rico (dell’ Enrico) quello
in cui, giorni fa. in una Sestri Ponente quasi interamen-
te ansaldina e tutta rabbuiata e cariata dai malumori del
tempo, pressoché di soprassalto, e comunque col balzo
d'un direttissimo in perfetto orario, venni a trovarmi
shalestrato da Roma insieme al pittore Vespignani.

Le slogate architetture genovesi, sotto un nuvolame

cupo e spiombaceiato degno del Magnasco (le malenu-
\'()I? fl?”d "lﬂ'{'f“’.ﬂ. |’ht' gt‘[]]llnl‘l ﬂ.l!I'Ii{‘(‘i('alil"l"i{) ﬁll(l“rl’
da ogni oggetto su cui si posi la mano o semplicemente
lo sguardo), devo dire che non eran per nulla bastate,
cosi come non era bastata I'incombente ariaccia in sala-
moia di quel giorno, peraltro perfin troppo simile al dia-
letto della citta. a dispormi I'animo e a darmi il viatico
per quel ristorante, tanto inopinatamente (e assurda-
mente, per me) incassalo in una grolta mezza finta e
mezza vera, dove, al governo d una specie di macchini-
smo da baracconi, un honario mago (maitre o bacan che
fosse), con straordinario sussiego si degnava di provo-
care, sul buio lago interno all’ antroristorante, fanciul-
leschi stupori tramite colorati accendispengi di lam-
padine.

Diavolo. Ma non ero io partito all’improvviso — da Ro-
ma! — con la perfella convinzione di spostarmi, da un as-
surdo reame di travertino il cui linguaggio ufficiale & il
pitt illustre e popolaresco e capriccioso e alogico baroc-
co. verso un lucido reame tutto acciaio e matematica
consequenzialitd, quale appunto io mi prefiguravo il rea-
me ansaldino di Sestri?

Ahimé. Ahime o, chi lo sa, fortunatamente. Sta di fatto
che proprio sulla tovaglia candida di quel ristorante
(cosi «inopinato», per me, li a Sestri) io reperii posata
la chiave grazie alla quale ebbi modo di poter entrare
nella nozione (non molto lusinghiera, invero) dell’ enor-
me sbadataggine da me ancora una volta commessa, al
momento della partenza, nel mettermi in tasca un dizio-
nario in luogo di un altro. Nel mettermi in tasca, dico,
il frusto dizionario dell’immagino gia, quando piuttosto

mi sarebbe occorso. nell’eccezionale giornata, proprio
I"opposto.

Comunque, eccomi ormai in grado di capire (e sia pure
grazie alla suppleloria spinta d"un’allungatissima — go-
tica addirittura — bottiglia di Coronata) come mai avessi
fatto la gran figuraccia che avevo fatto, domandando alla
mia guida, e proprio con il naso a un palmo dal cancello
ansaldino: «E il cantiere, dov'é?».

Evidentemente, sul mio dizionario, la canorissima paro-
la cantiere (cantiere navale!) illustrava soltanto una di
quelle idee. o per meglio dire prefigurazioni tutte di te-
sta, le quali appunto per esser talmente precise e defi-
nite da togliere qualsiasi curiosita, non soltanto i impe-
discono di muoverci verso una diretta conoscenza del
reale, ma addirittura, se per caso un sopraluogo avviene
grazie all'intervento d’una volonta che non & la nostra,
ci lasciano a bocea aperta per la sorpresa.

«Il cantiere? Ma comincia di qui: di lassii, per esser pii
esatti».

Ed era un pezzo, invero, ch’io me ne stavo col naso al-
I'aria ad osservare. sul cielo di carlone sporco, una se-
quela di neri cavi paralleli, a poco distanza I'uno dal-
I"altro come le righe d’un quaderno di quinta, con I'im-
pellente interrogativo, in me, posato sulla frase cosa mai
significasse quella eccezionale parata di teleferiche.
Macché teleferiche. Quello, sorretto da possenti torrioni
a scarpa muniti di un collo che raggiunge i sessantacin-
que metri di altezza (torrioni a pareli assolutamente lisce
ed ermetiche. ad accrescere il capogiro) era semplice-
mente il tetto (il tetto!) dell’incredibile edificio d aria

Le armature di una delle due cisterne della flotta Lauro.
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e di ferrame — di minii e di ruggini — ch’& giustappunto
il cantiere navale Ansaldo: un immane trasparentissimo
parallelepipedo con almeno mezzo chilometro quadrato
di base e la vertiginosa altezza che ho detto, il quale, in
alcun modo, poteva esser contenuto nel mio saccente e
frettoloso dizionario, ancorché da me redatto — ma trop-
po a cuor leggero — in una Livorno dove sono nato a po-
chi passi dall’ Orlando. o in una Genova dov’io ho vissu-
to talmente a lungo, da considerarla. ormai, la mia ge-
nuina citta.

Ch? scorno. Mﬂ plllf‘\"(l II[I Sllpl}ﬂl—rf‘ ['I](" un ('ﬂ]“it"r(" co-
mincia dal cielo?

Non dal cielo, ma dal Numero, fu quanto mi precisai poi
nell’inopinato e buio ristorante a uno dei cui tavoli, in
grigi{\ e tulto sottovoce come un gi"f"(’ﬂll’!gl’). ﬁ(‘iit‘\'{l tran-
quillo un dei progettisti (un dei demiurghi) di quell’in-
comparabile capolavoro di matematica tradotta in metal-
lo e legname ch’@, in istato d’avanzata gestazione nella
darsena di allestimento, la turbonave Andrea Doria.

Il principio — proprio cosi — era dunque il Numero. O
era, per meglio e meno enfaticamente dire, la lucida fol-
lia dei numeri sprizzati da cervelli in apparenza tanto

quieti quanto quello del placido signore, che ora, quie-
tamente, se ne stava leggendo, 1i in quell’assurdo risto-
rante, il giornale: senonché, devo pur anche dire che
una visione esatta della potenza dei numeri diventati
materia ed energia, I"ebbi soltanto quando, con un invi-
to anch’ esso del tutto impreveduto, I'indimenticabile si-
gnor Magnone (se ingegnere o ragioniere non ricordo,
ma ne ricordo la perfetta signorilita) ¢i introdusse come
topi nella tomaia dell’altissimo pilastro-stivale, donde,
con un balzo dell’ ultrarapido ascensore, lungo I oscuro
esofago della giraffa ci fece rigurgitare su una delle ca-
bine pensili (a sessantacinque metri di altezza!) che go-
vernano la rete di quelle che io. col mio dizionario, ave-
vo chiamato teleferiche. Altro appiglio, non trovo sulla
pagina, che non sia la punta della coda, che pur so spe-
lacchiata, del mostriceiattolo che tu addirittura chiami
demone dell’ analogia. Me lo son veduto passare accanto
con la velocita d un sorcio, e subito, tra pollice e indice,

Uno scalo di costruzione dei Cantieri come & stato visto dal pittore
all'imbrunire, finito il lavoro.
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L'Andrea Doria in allestimento. La turbonave compie in questi giorni
una crociera nel Mediterraneo,

I"ho acciulfato e trattenuto quel momentino appena, suf-
ficiente per dire, prima di rimollarlo a rintanarsi nella
sua fogna, ch’io ora mi trovavo sul pit eccelso fastigio
angolare d’una delle piti meravigliose cattedrali che
mai, mia vita natural durante, mi fosse stato dato di vi-
silare,

La cattedrale di Roma. di Londra. di Reims, di Parigi.
di Vattelappesca? Palazzo delle Meraviglie, avrei piut-
tosto dovuto scegliere sul mio shagliato dizionario. dal
momento esatto in cui, come sotto invisibili mani media-
niche, dalla piazza d’armi sottostante al tetto dell’ edifi-
cio d’aria vidi sollevarsi. leggero e navigante nella den-
sita dell’aria come una cartolina postale in balia della
brezza, un pannello prefabbricato di sei metri per venti
e di non meno di venticinque tonnellate di peso, e an-
darsi a posare — piano piano, e con millimetrica preci-
sione — sul ponte d’una delle varie cisterne di Lauro in
iscalo, fino a combaciare, esatto al capello, col pannello
di copertura precedentemente posatovi.

Sarebbe bastata una minima svista d’uno dei vari opera-

tori nelle cabine pensili i quali, agli ordini d’un invisi-
bile direttore, sincronizzavano i movimenti delle loro
leve per far alzare o abbassare, o avanzare o retrocede-
re, il lastrone d’aceiaio, perché una compagnia intera di
quelle formiche ch’io di lassii vedevo sul piazzale di
prefabbricazione e montaggio, e che pur erano uomini,
fossero rimaste schiacciate sotto I'immane peso. Formi-
che invece fiduciose al punto. da salire addirittura sul
lastrone stesso appena giunto a livello della nave, per
governarne meglio, con un disco bianco e uno rosso, gli
ultimi conelusivi movimenti del definitivo posteggio.
«Dopodiche — ci disse il signor Magnone — abbiamo
avuto un’idea d’assieme del cantiere, e possiamo di-
scendere ai particolari».

Un"idea del cantiere, eh gia. Ma come ho un’idea della
rosa che & e pud sembrare soltanto (e mica & poco) una
rosa, o d’una poesia che anch’essa & e pud sembrare
— anch’essa nata dal Numero — una poesia.

E con questo? Posso io con questo dire (dicendo appunto
che & un cantiere) cos' & il cantiere navale di Sestri?
Non lo posso dire: ma mi par peraltro d’esser finalmente
giunto a poter definire, una buona volta, come quella
poderosa macchina ch’@ un cantiere navale, sia in sé
un’opera talmente perfetta di architettura, e percid di
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linguaggio. da superare la necessita di qualsiasi metafo-
ra: una macchina per tradurre in navi i numeri, e che
trova tutta la propria bellezza, appunto, cosi come trova
tutta la propria espressione, nell’essere quella macchi-
na. la quale definitivamente ha sconfitto il complesso di
inferiorita delle prime macchine che — vedi le prime au-
tomobili — facevano pietosi sforzi per sembrare il pre-
esistente, voglio dire per sembrare — stando sempre nel-
I'ambito delle prime automobili — carrozze a cavalli.
Proprio come i poemi successivi (riuscendo per fortuna
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tutt’ altro) facevano il possibile per sembrare poemi ome-
riei.

Ma eccoci, con questo, di nuove a terra (per modo di
dire a terra, giacché anche questo suolo su cui ora cam-
miniamo, soleato da binari ferroviari e da rotaie di ma-
stodontiche gru, e con una sua complicata circolazione

I piloni, le carrucole, le travi delle gru, gli scafi di lamiera appena
impostati e gia tanto imponenti.
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interna attraverso condutture elettriche e acetileniche
e ossidriche. fa parte della matematica macchina chia-
mala cantiere) avviati verso le cisterne laurine che fre-
mono (altra ineliminabile analogia) sugli scali come cri-
salidi di giganteschi inselti in istato di laboriosa e avan-
zata metamorfosi.

Scintille belle come stelle (un vero zodiaco generato dal-
le fiamme ossiacetileniche): crepitii e mitragliamenti
(dei martelli elettrici); slogolii (delle male): autentici
pianti o lamenti (dei trapani): sospiri e soffi ciclopici
(dei saldatori): tale & la sinfonia offerta all’ occhio e al-
I"orecchio, e al cuore, in erescendo a mano a mano che
i nostri passi procedono verso gli scafi. i quali se poco [a
sembravano, nel grandioso edificio, di dimensioni piut-
tosto modeste, assumono la loro natural grandezza quasi
all'improvviso, facendo rimpicciolire gli uomini e au-
mentare la possanza e il fascino delle macchine che li
prefabbricano. Delle macchine, peraltro, a loro volta
fabbricate da quei piccolissimi uomini. Una frase del
nostro accompagnatore, giuntami all’orecchio di sghem-
bo proprio mentre stavo osservando gli straordinari visi
degli operai e una minuscola e patetica locomotiva. di
nuovo mi fa balzare a un’altezza mille volte superiore.
questa volta, ai melri sessantacinque.

«Laggiti — mi dice infatti il signor Magnone — stanno ba-
renando i bracei portaeliche».

lo sono convinto che se il mio sagace accompagnatore,
in una semisepolta catacomba di Tarquinia. mi avesse
letto una frase un poco meno etrusca, allo stesso modo,
di sbalzo. m’avrebbe illuminato al magnesio la mappa
d’una civilta da me appena intuita. Ed & comunque un
fatto che, al suono di tali chiare e incomprensibili paro-
le, anch’esse facenti parte del cantiere (anzi, generate
anch’esse dal cantiere, come le cose da quelle nomina-
te) di colpo io mi convinsi una volta di pili come anche
le macchine siano vocaboli, linguaggio. utensili altret-
tanto perfetti e percid belli. nella loro esatta funzionali-
ta, quanto i carmi e le archiletture.

Taccate, slitte, invasatura, carena e chiglia. murate,
ponte. impressione di miniera fra le taccate (corridoi di
travature per centottanta metri circa, sotlo I"intera lun-
ghezza della carena); mare tinto d’acciaio, quattro scafi
in iscalo su una potenzialita di otto. martinetti idraulici
per la spinta al momento in cui, per il varo. vengono tol-
ti i puntelli lungo il piano di scorrimento: tali sono gli
scarabocchiati appunti che, di quel linguaggio, riesco
ora a decifrare a malapena sul mio taceuino, totalmente
inutili perché cosi elementari ma che peraltro. proprio

per la loro ammessa elementarita e frammentarieta, rie-
scono a farmi intuire che cosa grande e veramente civile
sia un cantiere navale. Un cantiere che & veramente, e
non quasi, una nazione. o. ancor meglio d’una nazione,
I"alveo femminile in cui, gettatovi il seme del numero, si
formano. nave dopo nave, generazioni di navi che si pro-
pagano poi per i mari del mondo.

Frase un po ridondante, ne convengo. senonché. a furia
di torcere il collo alla retorica, come si potrebbe altri-
menti raggiungere, in uno serilto pari a questo, un bar-
lume di verita?

Frattanto. da quegli scafi in viva gestazione, ecco che la
nostra guida ebbe I"idea di portarci nella sala dei model-
listi. Ma che dico sala? Nel primo e piti importante, fra
gli altri numerosi che popolano il cantiere, magazzino.
Il magazzino, per tornare a homba, dei numeri. che pro-
prio e soltanto come numeri vedi li. raccolli sotto un ca-
pannone lungo un duecento metri. disegnati sul pavi-
mento che par di lavagna in cifre o in rette o in curve,
del quale di volta in volta, secondo la necessita, i mae-
stri d’ascia li raceattano per farne una prima traduzione
in lenero legno, su cui, poi, verra formato lo stampo,
definitivo, per la colatura in acciaio o in bronzo.

In un lungo nauseabondo odore di vernici fresche e di
colloidi. non so se sia stato propriamente il faticoso va-
eabondaggio nel ventre della turbonave (ancora labirin-
tico e intricato come un apparecchio radio visto dal di
solto), o non piuttosto quello compiuto attraverso 1 nu-
merosi magazzini a lre piani (dotati d’ascensori vasti
come sale da pranzo, e folti d’ogni pili inopinabile og-
getlo) a darmi il senso di capogiro che ancora mi coglie
— pit1 che I'idea esatta — se tento di pensare a quelli che
sono i particolari di un’Andrea Doria. Non so. Ma con
perfetta precisione so che. uscito da quella mia fruttuo-
sissima visita. un gesto seppi alfine compierlo degno,
come direbbe ogni buon genovese. d'un vero uomo:
quello di butlare a mare, definitivamente, il dizionario
che avevo portato con me, anche se tale gesto compor-
lava peraltro la logica conseguenza — che ora sconto in
pieno facendo punto — di ricondurre con me in Roma
un’ignoranza (intorne a cid che & una nave e un cantiere)
mille volte maggiore. ma forse d’altro genere, rispetto
a quella con la quale, baldanzosamente, ero partito,

Hlustrazioni di Renzo Vespignani
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