
 
 
 

I custodi delle voci. Archivi orali in Toscana: primo censimento 
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Le dieci province toscane, battute da 14 ricercatori impegnati 
sul campo, hanno restituito il dono magnifico di 124 archivi, 
scrigni variamente fioriti e contenenti 115.072 documenti o 
unità di registrazione dei quali 32.600 audio e i restanti in 
video. I risultati della ricerca1 sono descritti nel volume 
curato da Pietro Clemente e Alessandro Andreini, dalle 
schede sintetiche riportate nel quale si percepisce la 
straordinaria ricchezza e diversità degli archivi che 
tenacemente custodiscono memorie di un passato più o meno 
recente. Colpisce il fatto che si può passare da archivi 

contenenti migliaia di documenti, come nel caso dell’Archivio audiovisivo di Nomadelfia 
(pensato da Don Zeno Saltini per documentare il “cammino” della comunità di volontari 
cattolici da lui stesso fondata), ad archivi costituiti da qualche decina o addirittura poche unità 
di documenti (fatto che normalmente si verifica nel caso in cui ci si trova di fronte al 
materiale documentario accumulato durante ricerche personali da parte di laureandi, 
dottorandi, studiosi locali, appassionati di studi sulle “tradizioni”, ecc.). Tali archivi hanno 
prevalentemente statuto di istituzione privata, sono rappresentati da variabili quantità di 
bobine audio, audiocassette, DAT, dischi vinile, CD o anche supporti video, conservati in 
scatoloni, scaffali, cassetti o armadi di casa, ma anche nello studio privato, nella sede 
dell’associazione di appartenenza ovvero in un luogo del museo realizzato per conservare, 
accanto ai documenti audio, gli oggetti che incarnano quel passato in questi modi convocato. 
La realtà brulicante di questi archivi ci pone di fronte ad un universo parallelo a quello degli 
Archivi di Stato, comunali, delle Province e delle Regioni, delle industrie, delle accademie, 
degli enti ecclesiastici, economici, assistenziali, ecc. e chiede l’impegno degli studiosi e delle 
istituzioni affinché il patrimonio culturale immateriale, una volta inscritto in supporti, venga 
opportunamente tutelato (in linea con i dettami della “Convention pour la sauvegarde du 
patrimoine culturel immatériel” del 2003 dell’UNESCO).    

I documenti scoperti grazie al censimento, per essere appunto audio, cioè frutto di 
registrazioni realizzate grazie a strumenti che dal “Geloso” arrivano al digitale, si riferiscono 
alla storia del novecento italiano con le sue piegature alle realtà locali di riferimento: 
Resistenza, seconda guerra mondiale, mondo contadino (mezzadrile in particolare) e operaio, 

                                                           
1 La ricerca dal titolo “Censimento degli Archivi orali in Toscana” è stata condotta dall’Associazione IDAST 
(Iniziative Demo-Antropologiche e di Storia orale in Toscana) sotto la direzione scientifica di Pietro Clemente e 
Paolo De Simonis, tra la fine del 1999 e gli inizi del 2004.  
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conflitti sociali ma anche musica, teatro popolare e, per dirla con Clemente, lo “spettacolo 
meraviglioso di una cultura vista all’interno di una vita e di una vita vista all’interno di una 
cultura”.   

L’effetto è caleidoscopico: “I custodi delle voci” è un testo polifonico come 
“l’antropologia dopo l’antropologia” (quella cioè scaturita dai dibattiti che hanno infuocato 
gli anni Ottanta in un clima di ripensamento critico della disciplina) raccomanda. Nel testo 
entrano infatti, anche se con toni, volumi e modalità diverse, le voci di amministratori che si 
sono impegnati a finanziare il progetto di ricerca, docenti e ricercatori che la ricerca hanno 
organizzato e condotto sul campo, ma entrano soprattutto, filtrate dalle schede e dai 
contributi, le voci di coloro che hanno dato vita agli archivi registrando voci, anch’esse 
presenti nel testo. Amministratore-docente-ricercatore-archivista-contadino/pastore/operaio/ 
artigiano/soldato, una lunga catena tenuta insieme da un filo rosso che è quello della voce 
appunto, con chi chiede di sussurrare o urlare la “propria” storia e chi si impegna a “dar voce” 
a chi è stato “estromesso” dalla storia. In ciò è rintracciabile parte consistente della missione 
gloriosa e mitica dell’antropologia italiana che ha nei suoi avvii, per ragioni storico-culturali, 
insistito sulla necessità di contribuire all’“irruzione delle masse nella storia”, secondo la nota 
istanza di Ernesto de Martino. 

E la voce è al centro del denso saggio di Pietro Clemente intitolato proprio “Le loro 
voci e le nostre”. Clemente costruisce il suo appassionato vagabondare tra spazi dilatati e 
contratti o tempi passati, presenti e futuri scegliendo come unico viatico la voce e la connessa 
“poetica dell’ascolto”. Per lui la voce diventa bene sacro, a tratti magico e comunque 
catalizzatore di storie che hanno a che fare con vocazioni professionali, missioni etiche, statuti 
disciplinari e responsabilità civili. “Per anni ho usato le fonti orali, ho cercato un loro statuto 
scientifico, ho polemizzato con chi le usava banalmente, o ‘storpiandole’, o in modo 
‘invisibile’, con alterigia egocentrica e nascondendone le potenze dialogiche, io che però ho 
avuto pudore a registrare la voce di mia madre pur sapendo che mi sarebbe mancata, come se 
non potessi accettare un suo fantasma tecnico e dovessi sempre ricorrere all’immaginazione, 
alla riproduzione con la mia memoria e la mia voce dei suoi accenti, dell’intonazione, 
dell’ironia verbale”. Un Clemente cultore della voce che è consapevole di perdere la ricchezza 
espressiva che le immagini in movimento aggiungono al suono in un video etnografico, ma 
preferisce “l’ascolto combinato alla fotografia, se si può”. Facendosi carico dell’eredità 
culturale e insieme sociale del “militante politico-ricercatore” Gianni Bosio (il quale ha 
inaugurato una tradizione “di uso sociale del registratore” ed ha tessuto l’Elogio del 
magnetofono - oltre a fondare l’importante archivio “Istituto Ernesto de Martino”) e di tutti 
coloro che hanno contribuito al suo progetto e lo hanno accompagnato fin qui, oggi, Clemente 
guarda al futuro e da tempo lavora all’idea di una “storia a memoria”, ovvero “uno sportello 
di ascolto di storie di vita che le persone avranno voglia di raccontare” istituito dai Comuni, 
gestito da “giovani antropologi” e immaginato anche come roccaforte in difesa della bellezza 
della diversità e contro l’appiattimento omologante dei vari “Carramba che sorpresa”. 
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